Kopi Times – Hari ketiga tahun 2026 tidak dirayakan dengan teriakan. Ia datang pelan, seperti embun di dedaunan pagi. Di hari inilah ruang-ruang kesadaran mulai terbuka. Euforia telah pergi. Yang tertinggal adalah pertanyaan bersama, tentang apa yang bisa kita kerjakan, bersama-sama, hari ini?
Di halaman redaksi, suara-suara mulai berdatangan dari arah yang berbeda. Aktivis lingkungan dengan data kerusakan, mahasiswa pencinta alam dengan cerita lapangan. Pegiat kemanusiaan dengan wajah-wajah korban. Penyair dengan kata-kata yang tak selalu ramah, tapi jujur. Semuanya berkumpul bukan untuk berlomba bicara, melainkan untuk saling menguatkan.
Hari ketiga adalah hari kolaborasi. Kesadaran bahwa tidak ada satu tangan pun yang cukup kuat menyelamatkan dunia sendirian. Alam terlalu luas untuk dibela oleh satu suara. Kemanusiaan terlalu rapuh untuk dijaga oleh satu profesi. Maka, kolaborasi bukan pilihan idealis, melainkan kebutuhan yang mendesak.
Di meja kopi, percakapan lintas latar berlangsung hangat. Data bertemu empati. Fakta bersua puisi. Laporan lapangan dirangkai dengan bahasa yang bernapas. Di sinilah kerja bersama menemukan bentuknya, ketika kebenaran tidak hanya disampaikan, tetapi dihidupkan.
Mahasiswa pencinta alam membawa kisah tentang gunung yang semakin sunyi, sungai yang tak lagi jernih, dan jejak tambang yang tak pernah benar-benar pergi. Aktivis lingkungan mengingatkan bahwa kerusakan bukan sekadar angka, melainkan kehidupan yang terampas. Pegiat kemanusiaan berbicara tentang tubuh-tubuh yang lelah bertahan di tengah krisis. Penyair lalu menyatukan semuanya dalam satu baris yang menggugah nurani.
Hari ketiga 2026 mengajarkan bahwa inspirasi lahir dari keberanian untuk berbagi ruang. Halaman redaksi tidak lagi sekadar tempat berita, tetapi medan perjumpaan. Di sana, suara yang kecil diberi tempat, kegelisahan dirawat, dan harapan dirajut bersama.
Di tengah dunia yang kerap memecah-belah, kolaborasi adalah tindakan politik paling manusiawi. Ia menolak ego. Ia menantang kelelahan. Ia menegaskan bahwa perubahan tidak selalu dimulai dari panggung besar, tetapi dari meja sederhana dan niat yang tulus.
Hari ketiga juga adalah momen menjaga api. Api semangat para relawan yang sering bekerja tanpa sorotan. Api idealisme mahasiswa yang belum tercemar kompromi. Api kata-kata para penyair yang menjaga bahasa agar tidak mati rasa. Semua api itu perlu dirawat agar tidak padam oleh sinisme.
Ketika hari bergerak maju, pekerjaan belum selesai. Tapi hari ketiga tidak menuntut kesempurnaan. Ia hanya meminta kesetiaan. Kesetiaan pada nilai. Kesetiaan pada sesama. Kesetiaan pada bumi yang terus memberi meski dilukai.
Jika hari pertama adalah harapan, hari kedua adalah komitmen, maka hari ketiga adalah kebersamaan. Di sinilah perjuangan menemukan nadanya, bukan sebagai teriakan tunggal, tetapi sebagai paduan suara.
Dan selama halaman redaksi tetap terbuka bagi suara-suara yang jujur, harapan belum kehilangan tempat tinggal. Redaksi, dalam pengertian yang paling sederhana, bukan sekadar ruang kerja atau alamat media, melainkan ruang bertemunya nurani. Di sanalah kegelisahan dirawat, fakta diperiksa, dan kata-kata dipilih dengan hati-hati. Suara-suara yang sering terpinggirkan, warga kecil, penjaga hutan, relawan kemanusiaan, diberi ruang bukan untuk dikasihani, melainkan untuk didengar.
Selama kopi masih diseduh di sudut meja redaksi, diskusi yang tulus akan terus berlangsung. Kopi yang pahit dan hangat itu menjadi penanda bahwa percakapan tidak selalu harus manis untuk menjadi bermakna. Aktivis lingkungan datang membawa data dan luka ekologi.
Mahasiswa pencinta alam hadir dengan cerita lapangan yang belum selesai. Pegiat kemanusiaan berbagi kisah tentang tubuh-tubuh yang bertahan di tengah krisis. Penyair menyatukan semuanya dengan bahasa yang menolak mati rasa. Tidak ada yang paling lantang. Yang ada hanya keinginan untuk tetap jujur.
Hari ketiga, dalam suasana seperti itu, menemukan maknanya yang paling dalam. Ia menjadi ruang lahirnya inspirasi, bukan dari slogan besar, tetapi dari empati yang bertumbuh. Dari kesediaan untuk terus menulis meski tak selalu dibaca banyak orang. Dari keberanian untuk terus bersuara meski sunyi.
Di sanalah kehidupan dibenahi pelan-pelan. Lebih adil karena berani berpihak. Lebih lestari karena mau menahan diri. Dan lebih manusiawi karena memilih untuk tetap peduli. (Red/Hery Manalu)
